童年起，總想找機(jī)會"救死護(hù)傷"。記得8歲時候，騎自行車玩，看到一只鳥折斷一側(cè)翅膀，倒在地上。我竭盡全力飛快地騎回家，拿了一個鞋盒，把這只絕望的小鳥運送回家，并馬不停蹄地去了隔壁的動物醫(yī)生家。他說，"行，我明天把它帶到診所去，看看能不能把它治好。"一種同情關(guān)懷滿足感向我襲來， 一種從來沒有過的感受。幾個星期過去了，小鳥回歸了自然，至少，鄰居醫(yī)生是這么說的，我也"助人為樂"了。 　　助人為樂從此和我接下了不解之緣。不僅在這方面花了很多的時間，我還去了護(hù)士學(xué)校，把關(guān)懷照顧病人當(dāng)成了我的終身職業(yè)。在完成了各類專業(yè)培訓(xùn)后，產(chǎn)科成了我的最愛。我絕對忘不了第一次。我又興奮又緊張，帽子口罩全副武裝走進(jìn)產(chǎn)房，一眼見到胎頭開始著冠（頭頂在陰道口），不由自主地屏住了呼吸，人就要暈過去，不得不馬上坐下。 真的，我就有那么軟弱，簡直不敢相信自己面前的一切，也很難理解自己為什么會有那么多情感成分的投入。我們都讀過那些生孩子的護(hù)理教科書，也觀看了電影，想想應(yīng)該有充分的思想準(zhǔn)備了，但一到現(xiàn)場，很多東西是無法形容的，真是想不到的。見習(xí)中，我完全被那位產(chǎn)房護(hù)士的作用和影響力所征服。我看到了，從待產(chǎn)到分娩，她和產(chǎn)婦的那種無人可以替代的特殊關(guān)系；聽到了，小生命降臨后的第一次呼吸及其隨之而來、氣貫長虹的啼哭；看到了，喜悅的淚水從產(chǎn)婦和丈夫的臉頰上滾落下來；也聽到了，嬰兒放在母親懷里后，對著護(hù)士說出的那句發(fā)自內(nèi)心的、眼含熱淚的、帶點泣不成聲的“謝謝你”。那一刻，沒有什么可以遲疑了，這就是我的人生，我應(yīng)該是那個故事的一部分！車水馬龍，歲月變遷，可當(dāng)初的愿望卻一點都沒有變，調(diào)換過很多份工作，當(dāng)擔(dān)過不同的角色，我職業(yè)生涯始終圍繞著“準(zhǔn)媽媽”這個中心，大部分是產(chǎn)科護(hù)士，最近開始從事孕婦教育。 　　事實上，得知“無痛分娩中國行”的時候，我還是個產(chǎn)科護(hù)士，主管一個節(jié)奏非快的產(chǎn)房，沒日沒夜的，都快支持不住了。見到了產(chǎn)婦那些最壞的情況，長時間無休止的工作，全心全意的撲在事業(yè)上，但回報卻變得越來越小，即使是簡單的一句“謝謝”都成為奢侈品，這種感覺的交織開始侵入著日常的點點滴滴，我變得很失落。我們美國產(chǎn)婦的期望值越來越高，也越來越不客氣了。不是問“我可不可以要個硬膜外？”而是“什么時候麻醉醫(yī)生來給我硬膜外？”，“我現(xiàn)在就要硬膜外！”“為什么要等這么長時間？”當(dāng)然，說這話時，產(chǎn)婦才剛剛到產(chǎn)房沒有幾分鐘。這還用說，“無痛分娩中國行”這個機(jī)會那能放過，還用得著三思而后行嗎？我對自己說，“你不是在開玩笑吧？當(dāng)然喜歡去最需要我的地方！”這正是讓我自己重新找回作為一名護(hù)士感覺的時候。我一直對亞洲的女性很尊重，從來沒有見到過哪個華裔產(chǎn)婦，粗魯、粗聲、不尊重的事。事實恰恰相反，她們都非常冷靜、有禮貌、有教養(yǎng)、也很感恩。心想，“這也不正是個難得的機(jī)會，去看看‘鋼鐵是怎么練成的’”。我覺得，在雙方的交流中，我可能從她們那里學(xué)到更多的東西。 　　第一次，我到了溫州站工作，中國遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想想中好得多。從到達(dá)到離開的那一刻，產(chǎn)婦和醫(yī)護(hù)人員的感激貫穿始終。 從學(xué)生到醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員都是那么的勤奮好學(xué)，都是那么的感謝我們的工作。這種驚人的信任和尊重感，真是無以倫比。他們的學(xué)習(xí)能力和快速運用到臨床的能力非常驚人。中國和美國醫(yī)院里產(chǎn)婦的最大差異在于，中國產(chǎn)婦的平靜和和控制力。我不是說美國的那些產(chǎn)婦沒有這些東西，只是從經(jīng)歷上說，那不是“正常”的。在中國，會有幾名產(chǎn)婦在一個房間里待產(chǎn)，她們不出聲，甚至在分娩過程中也不喊。美國產(chǎn)婦可是尖叫聲充滿大廳，而她的宮口才2厘米。我們美國產(chǎn)婦更像“大嘴巴”。當(dāng)聽說中國的剖宮產(chǎn)率很高，是因為無法忍受產(chǎn)痛，心想：“這是真的嗎？”她們好像對付產(chǎn)痛很有一套。退后一步想，都說疼痛的感受不是因人而異，但表達(dá)是因人因文化的不同而不同的, 我不能忘記這是一個全然不同文化的國度！ 就是在美國，產(chǎn)婦忍受疼痛程度也是不同，但作為這么個群體，我真可從來沒有見到過。這讓我肅然起敬：“中國產(chǎn)婦太偉大了！”。 　　另一件我覺得很有意思的事情，是中國產(chǎn)婦“吃遍”整個產(chǎn)程（令人驚訝的，我在中國還沒有見過超重產(chǎn)婦），說是提供足夠的能量，好讓小孩生下來，有的還是在用了硬膜外鎮(zhèn)痛的、產(chǎn)科麻醉管理的。我猜是因為我已經(jīng)習(xí)慣于美國的產(chǎn)婦，大多數(shù)用硬膜外麻醉，只能臥床，也只能口含冰塊、不允許其他任何東西（實在幸運可以喝點”白開水“）這樣的醫(yī)療體系。有了這個前提，講講我在寧波見到的一幕“吃在產(chǎn)臺”的全新概念。這是個躺在產(chǎn)床、剛進(jìn)入第二產(chǎn)程做了幾次屏氣的產(chǎn)婦。忽然，中國的麻醉醫(yī)生開始忙碌地找東西，好像要打開一個不銹鋼的箱子，我和來自美國瑪拉醫(yī)生對視了一下，“有什么急事，我們怎么不知道？” 麻醉醫(yī)生從那個箱子里拿出一個盒子，瑪拉問，“要幫忙嗎？”我們倆很納悶，產(chǎn)婦似乎沒有什么問題。他一路小跑一路把包裝紙撕了一地?！斑@不是巧克力嗎？”剎那間，巧克力“緊急著陸”在產(chǎn)婦的嘴里，讓她可以繼續(xù)完成她的產(chǎn)程?，斃臀揖o張的神經(jīng)放了下來，并情不自禁地笑出聲來。 　　我想最令我難忘的是去年到溫州，在返程到機(jī)場的道路上，我們和溫州醫(yī)學(xué)院的學(xué)生和一些麻醉醫(yī)生一起坐在車上。一位麻醉醫(yī)生對我說“你們美國人非常友好熱情，我們會把學(xué)到的新理念牢記在心里的?！拔覜]有插話，他接著說，“你的手很特別，我在產(chǎn)房看到，有個要做硬膜外鎮(zhèn)痛的產(chǎn)婦很害怕，你的手往她肩膀上就這么一放，她全身開始放松下來，微笑著看著你。你的手太神了?！蔽蚁?，我還從來沒有這么被人欣賞過，職業(yè)生涯也從未被人如此賞識過，太感動了！確確實實，這一切一切的感覺，就是我曾經(jīng)一直追求的，如今已經(jīng)成為現(xiàn)實，是夢想成真了。我知道那些不花錢、不費勁的"花言巧語"有的是，但從來凝聽過如此發(fā)自肺腑的心聲。這個中國行不僅是我的一段人生經(jīng)歷，它已經(jīng)完全改變了我的人生。（美國俄亥俄大學(xué)醫(yī)學(xué)中心 Jennifer Jenkins）